"Yalnız yaşamak hoşuna gidiyor mu?" diye sordum.
Kulağımdaki üç hızlı kalp atışı süresince tereddüt etti. "Ne kadar dürüst olmamı istiyorsun?"
Ona baktım. Ah. Sanırım söyleyeceği şey beni muhtemelen parçalayacaktı ama yine de cevapladım. "Her zaman dürüst olmanı istiyorum."
"Tamam," dedi. "O zaman, yalnız yaşamayı seviyorum ama seninle yaşamayı tercih ederdim. Yalnız uyumayı seviyorum ama yatağımda olmanı isterdim." Dudaklarının üzerinden parmağını geçirdi, sonraki sözlerini düşünüyordu, konuştuğunda sesi daha alçak ve sessiz çıktı. "Şükran Günü'nde arkadaşlarımı ağırlamayı seviyorum ama sadece ikimiz olmayı, çift olarak ilk Şükran Günü'müzü geçirmeyi, kemiğinden hindi yemeyi, birlikte yerde sarılmayı tercih ederdim."
Bir süre sonra O'nu ilk ne zaman hangi sebeple ve kadar sevdiğinizi unutuyorsunuz. Ilk nerede karşılaştınız aylardan hangisiydi gece miydi gündüz mü hepsi kayboluyor zihninizin labirentlerinde. Sevmek sizde bir hâl'e dönüşüyor. Huzurlu sakin yargılamayan kabullenişe odaklı tek kişilik bir hâl.
“Mihrap, ilk kez mi âşık oluyorsun?”
“İlk kez.”
“O zaman ilk kez de acı çekeceksin. Yani aşkı kabul ettiğin gibi ayrılığı da kabul edebilirsin. Hem bir kez sevmeyi öğrenince, ikinci kez de sevebiliyorsun.”