Ağustosun ilk haftası, dönerken birdenbire duruveren bir dönme dolabın en tepesindeki koltuk misali, yaz mevsiminin ve uzunca bir senenin zirvesinde öylece asılı duruyor. Önceki haftalar, çiçek kokulu ilkbaharla birlikte yavaş yavaş zirveye doğru yükseldi. Gelecek haftalar ise kışın dondurucu soğuklarına doğru ağır ağır inişe geçecek. Ancak ağustosun bu ilk haftası hareketsiz ve sıcak... Hep böyledir. Hatta insanı şaşırtacak kadar kendi hâlindedir. Şafaklar bembeyazdır, ay öfkeyle parıldar, gün batımı rengârenk bir örtüye döner. Çoğu zaman geceleri ılık bir meltem eser fakat sevdiklerinden uzakta, tek başına bekleşir durur. Yıldırımlar düşmez, iç açıcı yağmurlar gelmez.