Elimiz sonbahara uzanmıyordu. Sınıfın dışındaki ihtişam bize yasaktı. Başlarımız kitaplarımıza eğilmişti. Öğretmen soru sormuştu. Sonra şöyle dedi: Sırayla. Başımızı kaldıramazdık. Güneşi seyretmek, kuralları çiğnemek anlamına geliyordu. Bahçedeki köşkü izlemek de suçtu, notumuz düşerdi.