Herhalde, bir metroda, bir tiyatronun sigara salonunda, trende, birisinin arkadan seni gözetlediği duygusunu veren o ansızın beliren, dayanılmaz izlenimi yaşamışsındır. Döner bakarsın, meraklı kişi, kitabını okur pozdadır; sana kimin baktığını bir türlü bilemezsin. İlk durumuna geçersin, bulamadığın adamın yeniden sana baktığını hissedersin, bütün dokularının birden hızla kasılması gibi bütün sırtını dolaşan hafif bir karıncalanma halinde onu duyarsın.