Zavallı, şu sokaktan kimbilir kaç bin kere geçmiştir. Ne garip, şu evler, şu tahta perde, şu sokak, şu köşebaşı feneri, şu arabataşı, hep onu hatırlatıyorlar. Her semte, orada oturan bir tanıdığımızın hüviyeti bulaşır. Sanki bütün buraları onunmuş gibi.