“Öyleyse neden yüreğimi dinlemek zorundayım?"
"Çünkü onu susturmayı hiçbir zaman başaramazsın. Hatta onu dinlemiyormuş gibi yapsan da o gene oradadır, göğsündedir; hayat ve dünya hakkında ne düşündüğünü sana tekrarlamayı sürdürecektir."
"Bir hain olsa da mı?"
"İhanet, senin beklemediğin bir darbedir. Ama sen
geride bırakılan aşka
ne oluyor biliyor musun
iki sevgili koptuğunda
her şey nasıl hüzne bürünüyor
her şey yitip gitmeden
bitiyor mu tüm hisler
yoksa yaşıyorlar mı bir yerde
dönmemizi bekleyerek
kendimizi kandırıp koşulsuz sevgi bu
dedikten sonra ayrıldığımızda
hangimizin canı daha çok yandı
milyonlarca parçaya bölündüm ben
ve onlar da bir milyon kez daha parçalandı
toza dönene kadar
hiçe dönüşen benden geriye sessizlik kaldı
— Kendini suçlu hissediyor ve cezayı arayıp buluyorsun. Böylece hak ettiğin cezayı çekince rahatlıyorsun. Dostoyevski'nin Suç ve Ceza adlı kitabını okudun mu?
— Okumuştum ama tam hatırlayamadım şimdi.
— Romanm kahramanı Raskolnikov tefecilik yapan bir kadı nı toplumu kurtarmak için öldürür. Geride hiçbir iz bırakmaz. Ama sonra vicdanıyla hesaplaşmaya başlar. Vicdam onu rahat bırakmaz ve sonunda gidip teslim olur. Huzuru ve mutluluğu Sibirya'da cezasını çekmekte bulur. Sen de dayak yiyerek vicdanım mı rahatlatmaya ça lışıyorsun?
"Birimizden birinin cenazesi... Birimiz tabutta ötekimiz allak bullak... Önce ölmek için yarışalım mı Çetin! Geride kalmamak için. Mahalle maçlanndan sonra bir çeşmeye doğru koşan çocuklann bağırdığı gibi: İlk kan, ikinci kan !"
İletişim YayınlarıKitabı okudu
Sanki ciddi bir kitap okursam ya da doğru dürüst bir işle uğraşırsam, geçmişin büyüsünü bozacakmışım gibi geliyor. Sanki benim için çok büyük bir değer taşıyorlarmış gibi, bu biçimsiz düşleri ve geride kalan izlenimleri yeni bir uğraşının havaya saçıp savurmasından korkuyorum. Bütün bunlar benim için bu kadar mı değerli acaba? Evet, hiç kuşkusuz değerli, belki de kim bilir kırk yıl sonra bile anımsayacağım onları...
Sayfa 142 - Alter YayıncılıkKitabı okudu
Geçmişin resmen silinip yok edildiğinin farkında mısın? Geçmiş yalnızca şu cam parçası gibi, üstünde hiçbir şey yazmayan nesnelerde yaşıyor. Artık Devrim'le, Devrim'den önceki yıllarla ilgili neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz. Bütün kayıtlar ya yok edilmiş ya da çarpıtılmış, tüm kitaplar yeniden yazılmış, bütün resimler yeniden çizilmiş, bütün heykeller, sokaklar ve yapılar yeniden isimlendirilmiş, bütün tarihler değiştirilmiş. Ve bu işlem her gün, her dakika uygulanmaya devam ediyor. Tarih durdu. Parti'nin her zaman haklı olduğu sonsuz bir şimdiden başka bir şey kalmadı. Geçmişin çarpitildiğini biliyorum ama bunları ben yaptığım halde bile asla kanıtlayamayacağım. İş bittikten sonra geride tek bir kanıt kalmıyor. Tek kanıt kafamın içinde ve benim anılarımi paylaşacak bir kişi daha var mı, bilemiyorum.
