A. Y

En güzel deniz: henüz gidilmemiş olanıdır En güzel çocuk: henüz büyümedi. En güzel günlerimiz: henüz yaşamadıklarımız. Ve sana söylemek İstediğim en güzel söz: henüz söylememiş olduğum sözdür ...
Sayfa 240·Kitabı okudu
Biçimsiz yaratılışlı insanlar
Biçimsiz yaratılışlı insanlar iyi yürekli ya da akıllıysalar, giyim kuşamlarına her zaman ince bir beğeni katarlar. Ya çekiciliklerinin bütünüyle ruhsal olduğunu anlayarak sade giyinirler ya da zihni uğraştıran, gözü oyalayan bir tür ayrıntı şıklığıyla bedenlerinin çirkinliğini unutturmayı bilirler.
Sayfa 21·Kitabı okudu
20 eylül 1945
Bu geç vakit bu sonbahar gecesinde kelimelerinle doluyum; zaman gibi, madde gibi ebedi, göz gibi çıplak, el gibi ağır ve yıldızlar gibi pırıl pırıl kelimeler. Kelimelerin geldiler bana, yüreğinden, kafandan, etindendiler. Kelimelerin getirdiler seni, onlar: ana, onlar: kadın ve yoldaş olan ... Mahzundular, acıydılar, sevinçli, umutlu, kahramandılar, kelimelerin insandılar ...
Sayfa 237·Kitabı okudu
Ne Güzel Şey Hatırlamak Seni
Ne güzel şey hatırlamak seni: ölüm ve zafer haberleri içinden, hapiste ve yaşım kırkı geçmiş iken ... Ne güzel şey hatırlamak seni: bir mavi kumaşın üstünde unutulmuş olan elin ve saçlarında vakur yumuşaklık canımın içi İstanbul toprağının ... İçimde ikinci bir insan gibidir seni sevmek saadeti ... Parmakların ucunda kalan kokusu sardunya yaprağının, güneşli bir rahatlık ve etin daveti: kıpkızıl çizgilerle bölünmüş sıcak koyu bir karanlık.. Ne güzel şey hatırlamak seni, yazmak sana dair, hapiste sırtüstü yatıp seni düşünmek: filanca gün, falanca yerde söylediğin söz, kendisi değil edasındaki dünya ... Ne güzel şey hatırlamak seni. Sana tahtadan bir şeyler oymalıyım yine: bir çekmece bir yüzük,
Sayfa 235·Kitabı okudu
Ayak Sesleri
Bu ayak sesleri en dikkatsiz kişiye bile bir sürü şey düşündürtebilirdi; çünkü soğukkanlılıkla dinlemek olanaksızdı onları. Acele ya da aksak bir yürüyüş insanı korkutur. Ayağa kalkıp yangın var diye bağıran adamın ayakları da sesi kadar üst perdeden konuşur. Bunun tam tersi bir yürüyüş de bir o kadar güçlü heyecanlar uyandırabilir insanda. Bu adamın kaygı verici yavaşlığı, adımlarını sürükleyişi düşüncesiz birini sabırsızlandırabilirdi kuşkusuz.
Sayfa 17·Kitabı okudu