Mektup ve mektup
"Sevgili asker ağabilerim,
Siz olmasaydınız yurdumuzu kim kurtaracaktı. Sizin sayenizde yurdumuz güvende. İyi ki varsınız. Sizler oldukça bizler de buradayız. Sizlerin emekleri sayesinde bizler de varız. Siz olmasaydınız biz ne yapacaktık? Biz size büyüyünce yemek, giysi, mermi ve silah taşıyacağız. Sizin sayenizde biz de mutluyuz. İyi ki
-Akşam sinemaya gidelim mi? Ben babamları atlatıp izin alırım.
+ İşim var, dedi Necip.
- Ne işin var?
+Söyleyemem.
- Gitmesen olmaz mı? Bu akşam gitme, sinemaya gidelim.
+Olmaz.
- İşin benden daha mı önemli?
+ Her şeyden daha önemli.
-Beni sevmiyor musun?
+ Ben böyle sözlerden hoşlanmam. Senin de böyle konuşmanı istemiyorum.
- Ne
Evet özledim gözlerini ama bunu senin bilmene gerek yok. Uyandığında şiş olan o gözlerini bile. Sana çirkin demeyi özledim mesela. Seninle şarkı söylemeyi özledim. Şarkının yarısında senin susmanı ve beni dinlemeni özledim. Aptal kıslançlıklarını özledim. Saçlarını özledim, yumuşacık saçlarını. Sana gelmeyi özledim. İyi geceler mesajı atıp sabahlamamızı özledim. O çirkin fotoğraflarımızı özledim. Evet özledim özledim ama yeter olmaz bir daha bizden. Artık sen ve ben biz değil artık bütün değiliz ve olamayız da kesilen iki dilim bir araya gelmez. Hoşçakal artık yokum ben sevgilim. En azından senin için yokum. Her şey istediğimiz gibi olmaz. İstesem de olmayacak. Çünkü büyük hatalar yaptın. Affı olmayan hatalar. Af dileme benden. Senin gözlerine eskisi gibi bakamam artık, dizlerine yatamam artık, saçlarımla oynayamazsın artık. Çünkü sen beni öldürmeye çalıştın. Seni sevindireyim senin için artık bir ölüden farkım olmayacak eskisi gibi karışmayacağım sana, eskisi gibi sarılmayacağım sana, bileğinde tokam olmayacak, üstümde hırkan olmayacak üşürüm belki ama soğuktan değil...
Affet sevgilim biz yokuz ve olamayız artık sen ayrı yazılırsın şiirlerde ben ayrı yazılırım...
•Izdırabın verdiği intibah zamanlarında kendi kendini aldatmak başkalarını kandırmak kadar basit değildir ve insan kendi içindeki adaletten ürkmeye başlar
•Kabil'le, New York arasındaki farkların çoğuna İstanbul'un iki semti arasında kolayca tesadüf edilebilir.
•Hayatının bütün felaketleri bazen bir torbayı bile yerden kaldıramayacak kadar
Olmak istediğim her şeyi olmam, yaşamak istediğim bütün hayatları yaşamam mümkün değil, istediğim bütün yetenekleri geliştirmem mümkün değil. İstememin nedeni ne peki? Hayatımda, olası bütün zihinsel ve fiziksel deneyimlerin her bir rengini, tonunu ve çeşidini yaşamak istiyorum..
Yaşamla ölüm arasında bir kütüphane var.'' dedi, Bu
Gözlerini açtığı zaman oda gene karanlıktı. Sevgi’yi görmüştü. Onu eskisi gibi sevdiğini söylemişti. Sevgi’ye bakıyordu. Onun konuşmasını bekliyordu. Sevgi, başını önüne eğmiş düşünüyordu. Oysa, bir şey söylemesi gerekiyordu. Hikmet, ne sonuç aldığını öğrenmek istiyordu. “Ne diyorsun?” diye sordu Sevgi’ye. “Ne diyeyim?” diye karşılık verdi Sevgi.
