Odada bir an tek başıma kaldım. Masanın üzerindeki karışıklık, yemek artıkları, döşemede kırık bir kadeh, dökülmüş şampanya, sigara izmaritleri arasında, başımda bir ağırlık, boşluk, kalbimde dayanılmaz bir acı ve nihayet her şeyi görmüş, duymuş, gözlerimin içine merakla bakan bir garson...