Bulgakov, 'Morfiy' adlı kitabında kendi hikayesini anlatır, ancak kitabın sonunda intihar eden karakterin aksine, Bulgakov en hain ve en ağır hastalığı yenmiş ve bu nedenle, aşılmazı aşabilen seçkin kişilikler arasında yer alabilir. Bunu en yakın akrabalarından çok daha net bir şekilde anlıyordu, çünkü onlar saklanmaması gereken şeyi her ne pahasına olursa olsun gizlemeye çalışıyorlardı. 'Morfiy'i yayımlarken, Bulhakov en yüksek bilinç seviyesini gösterdi, çünkü dünyevi bakış açısından, bu konuda susmak onun için daha iyi olurdu. Ancak Bulhakov bu durumda kendini düşünmüyordu (zaten muhteşem bir zafer kazanmıştı), aksine zehrin tadına bakmak zorunda kalacak ve korkunç hastalığı aşamayacak olan talihsizleri düşünüyordu. Bu yıkıcı yola girebilecek olanları uyarmak istiyordu. 'Morfiy' hikayesi, kişisel deneyim sayesinde elde edilen keskin doğruluğu ile, edebi eserlerde nadiren rastlanan bir ders verme gücüne sahiptir.
