Uykusuzluk nedir?
Karmaşık bir soru : yanıtını çok iyi bilirim.
Gecenin ilerlemiş bir saatinde korkmak ve sert, uğursuz
çan seslerini saymaktır, yararsız bir büyücülükle düzenli bir solumayı denemektir, birdenbire bir yana dönen bir bedenin yüküdür, gözkapaklannı sıkmaktır, ateşi yükselmişe benze yen, ama kuşkusuz uyanık olunmayan bir durumdur, yıl larca önce okunmuş paragraflardan parçalar telaffuz etmek tir, başkaları uyurken uykusuz kalmaktan suçlu olduğunu bilmektir, düşlere dalmak isternektir ve düşlere dalamamak tır, var olmak ve de var olmayı sürdürmek korkusudur, kuş kulu gün ağarmasıdır.
Uzun ömürlülük nedir?
Yetileri gittikçe azalan bir insan bedeninde olmak kor kusudur, saatin çelik ibrderiyle değil, on yıllarla ölçülen bir uykusuzluktur, denizierin ve piramitlerin, eski kütüp hanelerin ve hanedanlıkların, Adem'in gördüğü seherlerin ağırlığıdır, kendi etime, kendi iğrenç sesime, kendi adıma, tekdüze anılara, beceremediğim lspanyolcaya, bilmediğim Latinceye duyduğum özleme, ölüme dalmak istemeye, ama ölüme dalamamaya, var olmaya ve var olmayı sürdürmeye mahkum olduğumu bilmemektir.