Hurdaya çıkmış gemilerden jilet yapıldığını öğrendiğim günden beri tıraş olmasını beceremem. Aynanın karşısına her geçişimde, hangi gemiden söküldüğünü düşünürüm elimdeki jiletin. Beynimdeki sorular birbirini kovalarken yüzüm pamuk tarlasına dönüşüverir. Şu küçük çelik parçasının, bir zamanlar nice yolculuklar yaptığı geminin adı ne idi? Hangi limanlara yanaşmıştı? Tanışmış mıydı okyanusun dev dalgalarıyla?