Kasabaya inen köylüler sırtını meydana bakan cama verip yüzlerini aynaya doğru dönerek yemeğe oturduklarında, sanki büyülü bir manzara ile karşılaşırlar. Ayna kasaba meydanının neredeyse tamamını içine alır; oradan kim geçiyor, ne oluyor tek tek gösterir. Bu ne demektir; şu demektir: Onlar seni görmüyor, görseler de arkası dönük olduğu için zararı
...—Darılma bilader, dedi, senin gibi, benim gibiler adamız diye övünüyoruz ama, görüyorsun ki bizi adam yerine koyan yok. Sonra bana sordu: Sinemaya gider misin?
—Nerdee...
—Tiyatro?
—Yooo...
—Maça gittiğin var mı?
—Ömrümde gitmişliğim yok.
—Günde kaç kilo et alırsın?
—Ayıptır söylemesi, maaştan maaşa.
—Her yemekte tatlı yer misin?
—Ehh...Bulursam, sabahları kahve ile nefsimi köreltirim.
—Kitap, mecmua alır mısın?
—Ne gezer?..
...
Artık bu ahiret suallerinden içime fenalık geldi.
—Sorması ayıp olmasın ama bilader,dedim, hani sakın darılma, boyuna ne sorup duruyorsun?
—Lafı sen açtın, ben de sordum,dedi. Sinema bilmezsim, tiyatro bilmezsin, plaja gitmezsin, gezmeye gitmezsin. Tatlıya, et yüzüne hasretsin. E peki, sen söyle bakalım, yani sen de adam mısın?
...
Sülfür inceldi ve en yorgun yerinden kırıldı ayna
Tenhaydı düşlerim, geceydi, çıkıp geldim işte
Su ve ateş bir de gülünç yalnızlığım var sana
Getirebildiğim, kokularını yitirmişti çünkü güller
Suyu dinle ateşi yak özledim demek bu
Parasız yatılı hüzünlerden ne kalır geriye
Biraz Tamil biraz Türküz ayıptır söylemesi
İntiharsa günahtır külliyen
~~~
“Benim hatun bir fotoğraf paylaşıyor, anında on bin kişi beğeniyor" dedi. Kanım çekildi ağabey. Yahu düşün ayıptır söylemesi ben yavuklumla yolda yürüyeceğim, elamanın teki gelip benim yârime; “Çok beğendim” diyecek, ben de gurur duyacağım.”
~~~
-Abla be! Ayıptır söylemesi...Mümkünse, yemeyip de yanınızda yatabilir miyim acıba?
diye uzanıyorum Leonord'un yanına. Herkes durup bana bakıyor. Birbirlerine bakıyorlar. Plajda bir bokluk var. Anlaşılmayan bir dil, yüksek perdeden konuşulmakta. Herkesin oyunu bozuluyor. Leonard aptal aptal bakıyor suratıma.
Türkçe konuşmayı sürdürüyorum:
-Sen şindi benim dediğimi annamazlıktan geliyorsun ama...Esasen aşkın dili yoktur anam!