Bazi harflerim kapıyı sert çarpıp gitti, bazıları ardına bakmadan gitti... Biri de adının baş harfi diye geçen gece intihar etti. Aylardır ortalıkta görünmeyen ilham perisi geçen gece gelip sana ağız dolusu küfür etti. "Ondan uzak dur, onun olduğu yerde bize yer yok." dedi.
2018'de İsveç'te rekor sıcaklıkların yaşandığı yaz sonunda, o dönem 15 yaşında olan Greta Thunberg, bir cuma günü okulu kırdı ve İsveç Parlamentosu'nun önünde su şişesi, kitap, atıştırmalıklarla dolu sırt çantası ve kendi hazırladığı "İklim İçin Okul Grevi" yazılı pankartıyla eyleme geçti. İlk haftanın sonunda İsveç'in en büyük gazeteleri Greta'nın grevini manşet yapmıştı. Time dergisi tarafından 2018'in en etkili 25 gencinden biri seçilen genç aktivist, Fransa Ulusal Meclisi'nde milletvekillerine seslendiğinde bir grup eski nesil parlamenter tarafından protesto edilmesi şaşırtıcı değildi. Aşırı sağcı vekillerden Emmanuelle Ménard, Twitter hesabından "Ne yazık ki popoya tokat yasaklandı, yoksa Greta Thunberg iyi bir tokadı hak etti," mesajını paylaşırken, Ulusal Birlik Partisi (RN) lideri Marine Le Pen ise Thunberg için "kendini çevreci ilham perisi ilan eden" ifadelerini kullandı ve meclisteki programını "ikiyüzlülük" olarak tanımladı..
Nasıl "hizmetçi" kadınlarla dolu "yaratan erkeğin" hayatı, onu görüyorsunuz. Anne, "metres", eş dost, ilham perisi, cilveli hayran . . . Nihayet, bir erkek, bütün o kadınlar bir araya gelince var olabiliyor.
"Çok büyük bir tarihi roman üzerine çalışmaktayım, bitirdiğimde ilginize sunacağım."
İlham perisi yine gelmek bilmedi. Aslında zamanla fark etti ki içinde hayatının en önemli eseri için bir ilham perisi bulunmuyor, tam tersi bir anti-ilham perisinin cazibesine kapılıyordu; bu periyse ağzını her açtığında beş para etmez olduğunu, yazdıklarının hiç kıymeti olmadığını, bu eserin kütüphaneleri ve bırakıp geldiği şehirdeki mürekkep yalamış edebiyatseverlerin başuçlarını süsleyeceğini düşünmenin saçma olduğunu söylüyordu.
Basılabilir miydi? Bir şekilde yazdığının harika olduğunu hissediyordu, hiçbir hikâye onu bu hikaye kadar mutlu etmemişti. Şimdiye kadar hayalini kurup arkasında durduğu her şeye sanki sihirli bir değnek değmiş ve gerçekleşmiş gibiydi. Çok mutluyum, diye düşündü yazar. Birkaç gün düzeltir parlatırım ve sonra yayınevine gider. Ne güzel iş! İçinde bir yerlerde biri iç geçirdi, başı önündeydi. Görünmez bir sesin fısıltısı duyuldu: İşe yaramaz bir ilham perisi miyim ben?
Bu satırları okumaya başladığın andan itibaren ben diye bir şey kalmayacak. Ben, senin içinde ben olacağım. Olmalıyım, olabilmeliyim, bu benim son ödevim. Direnme, ön yargı ile yaklaşma, ab-ı hayat özlemi içinde olamayanlar, tutunamayanlar ve sen, anlık mutluluklar peşinde koşan ezikler, ezilmişler. Bu tavrı itici bulma, kinci gözle olaya bakma,