"Çok büyük bir tarihi roman üzerine çalışmaktayım, bitirdiğimde ilginize sunacağım."
İlham perisi yine gelmek bilmedi. Aslında zamanla fark etti ki içinde hayatının en önemli eseri için bir ilham perisi bulunmuyor, tam tersi bir anti-ilham perisinin cazibesine kapılıyordu; bu periyse ağzını her açtığında beş para etmez olduğunu, yazdıklarının hiç kıymeti olmadığını, bu eserin kütüphaneleri ve bırakıp geldiği şehirdeki mürekkep yalamış edebiyatseverlerin başuçlarını süsleyeceğini düşünmenin saçma olduğunu söylüyordu.
Sayfa 128 - April YayıncılıkKitabı okudu
Basılabilir miydi? Bir şekilde yazdığının harika olduğunu hissediyordu, hiçbir hikâye onu bu hikaye kadar mutlu etmemişti. Şimdiye kadar hayalini kurup arkasında durduğu her şeye sanki sihirli bir değnek değmiş ve gerçekleşmiş gibiydi. Çok mutluyum, diye düşündü yazar. Birkaç gün düzeltir parlatırım ve sonra yayınevine gider. Ne güzel iş! İçinde bir yerlerde biri iç geçirdi, başı önündeydi. Görünmez bir sesin fısıltısı duyuldu: İşe yaramaz bir ilham perisi miyim ben?
Sayfa 119 - April YayıncılıkKitabı okudu
Zamanında yazardım çizerdim, içimin edebi aşkı söndü yakamıyorum. İlham perisi benden de nazlı bu sıralar..
Syrinx
@_Syrinx
·14 Eylül 2023 19:10
Bu satırları okumaya başladığın andan itibaren ben diye bir şey kalmayacak. Ben, senin içinde ben olacağım. Olmalıyım, olabilmeliyim, bu benim son ödevim. Direnme, ön yargı ile yaklaşma, ab-ı hayat özlemi içinde olamayanlar, tutunamayanlar ve sen, anlık mutluluklar peşinde koşan ezikler, ezilmişler. Bu tavrı itici bulma, kinci gözle olaya bakma,
İçinde bir yerlerde ilham perisi gülümsedi. Tam zamanlı olarak hikâyelerine döndü. Artık bir yazardı.
Sayfa 101 - April YayıncılıkKitabı okudu
Eve giden otobüste otururken, toz içinde kalmış, yağmurdan üstünde lekeler oluşmuş günlüğündeki parlak renkleri, şarkıları, yüksekteki tarlalardan yükselen kokuları, geceleri ve öğleden sonraları, kelimesi kelimesine hatırlanan sohbetleri, arkadaşlarının yol boyunca ve kamp ateşinin etrafında anlattığı hikâyeleri okudu.
Yaz, bu sayfalarda yeniden canlanıyordu.
"Günün birinde yazar olacağım," diye fısıldadı.
İçinde bir yerlerde ilham perisi dinledi. Canlanıp mutlulukla havayı kokladı.
Sayfa 100 - April YayıncılıkKitabı okudu
Kendini katalepsiye yakalanmış, bunalmış duyumsar. Bu sırada insanların sonsuz hareketliliğine şaşırır. Ancak ona göre büyüklüğün işaretleri, insanüstü sesler eksiktir, bu da onun "Ses getiren ve çıkar gözetmeyen korolar" olarak adlandırdığı şeydir. Dinselliğin seyretme, edilgenlik ve devinimsizlik tutumuna dönüştüğü bu gerçeklik onu ilgilendirmez. Kendisini eyleme geçirmek için yeterli olanın katıksız ilham perisi olacağını bile düşünmez. Kölenin nefret ettiği yabancı sahibe boyun eğişi.
Sayfa 174Kitabı okudu
"Belki yarın belki de daha bu geceden bir ilham perisi gelecek ve on beş dakikada makalemi bitireceğim. Görüyorsunuz, benim işim başkalarınki gibi olmuyor, doğru vaktin gelmesini beklemem gerekiyor; onun da ne zaman geleceğini kimse bilemez. İlham perisi ne zaman geleceğini kendi bilir..."
Bir gün bir sanatçının sevgilisi olmakla övünecektim. Genç zihnim için bundan daha romantik bir şey yoktu. Kendimi Diago'nun Frida'sı olarak hayal ediyordum; hem ilham perisi hem de sanatçı. Bir sanatçıyla tanışıp onu sevmenin, ona destek olmanın ve onunla yan yana çalışmanın hayalini kuruyordum.
Sayfa 12Kitabı okuyor
Birkaç günlük salt tembellik, dayanılmaz can sıkıntısı ve ona eşlik eden kendimizden tiksinme hissini uyandırmakta asla başarısız olmaz ve bunlar, çıkarımıza kullanabilirsek çok değerlidir. Zaman zaman böylesine kesin ve nihai deneyimlere sahip olmak iyidir çünkü onlarla karşılaştırıldıklarında erdem ile emek gerçekte oldukları gibi görünürler, yani mutlak mutluluk kaynakları olarak. Aynı zamanda kendi gücünün bilinci, iyi eğitilmiş bir çalışan olmanın gururu, ülkesi ve halkına düzgün hizmet etmek için hazır bulunmak gibi daha asil, daha güçlü duygulara ilham perisi olarak hizmet ettikleri de ortaya çıkar. Bu özgürlük mücadelesinde zaferlere eş değer yenilgiler de vardır.
Onlar kalabalığın içinde yalnız yaşarlar. Şehirlerin insan yığımı onlar için hoşca seyredilen bir manzaradır. İç hayatlarımda yalnızdırlar. İlham perisi yalnız yaşayan ruhların ziyaretçisi dir, onların dostudur.
Avrupa’nın ilham perisi bir an için Akdeniz’den uzaklaşıp, Asya okyanuslarına dalar.
Yazmak çok iyi geliyor ama yazmak arzusu ya da ilham perisi çok nazlı,gel deyince gelmiyor. Bir dolu şey yaşadığım halde tek tümce yazamadığım çok oluyor.
Sayfa 238Kitabı okudu
Umarım kendi kendinizin projesi, ilham perisi ve aşkı olduğunuzu öğrenirsiniz.
Sayfa 276Kitabı okudu
"En güçlü ilham perisi içimizdeki çocuktur."
Stephen Nachmanovitch
