"Bu, Handel'in Largo'sunu ilk dinleyişimdi. Unutulmaz bir deneyimdi. Müzik bana yeni bir dünyanın kapılarını açmıştı. Parlak ve güzel bir dünyaydı bu; bazen keyifli ve gürültülü, çoğu zaman düşünceli ve hüzünlü..."
Bir an için kendimi mutlu hissettim. Sonra hatırladım. Gelecek önümde bir kara delik gibi bekliyordu. Kapana kısılmış, zincire vurulmuş gibiydim.
"Neyim ben? " diye sordum kendime orada otururken. Tanrı'nın şakalarından biri sadece!
O anki görünüşlerine bakılırsa, güzel veya eğlenceli bir keman müziği dinleyeceklerini düşünüp hayal kırıklığına uğradıkları, bütün bu dinletiden bıktıkları ve rahatlarının bozulmasına sırf kibarlıktan izin verdikleri gerçekten de son derece açıktı. Özellikle de purolarının dumanını ağız ve burunlarından üfleyiş biçimleri çok gergin olduklarına