Geçen yıl, o buradayken gittiğim bir yere -dişçiye ya da bir öğretmenler toplantısına- yeniden gidecek olduğumda aynı kıyafetleri giyiyor, aynı koşulların aynı sonuçları doğuracağına, akşam beni telefonla arayacağına kendimi inandırmaya çalışıyordum. Gece yarısına doğru, moralim bozuk yatağa girerken, bütün gün bu telefonun geleceğine gerçekten inandığımı anlıyordum...