Sosyoloji "sakinler" arasında kimsenin bırakın yanıtlanmayı, sorulduğunu bile hatırlamadığı sorular sorarak rahat ve sessiz hayat tarzını bozar.
Bu gibi sorular belli olan şeyleri bulmacalara dönüştürür; bildik olanı bilmedikleştirir.
Ansızın hayatın günlük akışı masaya yatırılır.
Artık o yalnızca olası tarzlardan biri, tek ve eşsiz olmayan, "doğal" olmayan bir hayat tarzı olarak görünür.
Sayfa 24 - Ayrıntı YayınlarıKitabı okudu
Yeter artık Stepan Trofimoviç, rahat bırakın artık beni, çok yorgunum.
Sayfa 75
... Ama şu anda hiç kimseye, hiçbir şeye ihtiyacım olmadığını anlıyorum. Anlıyor musun? Hiçbir şeye... Kimsenin, hiç kimsenin ne yardımına, ne ilgisine ihtiyacım var... Ben... yapayalnızım... Neyse, yeter artık! Beni rahat bırakın!
Sayfa 135Kitabı okudu
"Daha yaşamın ne olduğunu, nerede bulunacağını bile bilmiyoruz. Kitapları da alın ve bizi rahat bırakın. Şaşkınlıklar içinde kendimizi kaybedelim. Neye sarılacağımızı, neye tutunacağımızı, neyi sevip neyden nefret edeceğimizi, neye saygı duyacağımızı, neyi aşağılayacağımızı bilmeliyim. İnsan olmak, hem de canlı kanlı insan olmak bize zor geliyor, bundan utanıyoruz. Bunu rezillik olarak görüyoruz. 'Soyut' insan olmak için elimizden geleni yapıyoruz. Biz ölü doğmuşuz. Kuşaklardır kimseye babalık yapmamışız ama gitgide buna alışıyor bundan haz duymaya başlıyoruz. Çok yakında fikirler bizi dünyaya getirecek. Ama bu kadar yeter! Artık 'yeraltından' yazmak istemiyorum."
Kapıdan çıkarken kadına sevgiyle değil, onu bırakmak zorunda kaldığı için acıyarak gülümsediğini anladı ve rahatsız oldu. Bir şey söylemiş olmak için döndü:” Akşamüze belki geç kalırım.” dedi ana vicdanındaki yükü hafifletemedi.
Sana göre hayatta iki türlü anlayış vardır, ya bir şeye karşı çıkarsın ya da benimsersin.
Güneş insanda hüzün
Hiç kimsenin yardımına, ilgisine ihtiyacım yok. Ben... Yapayalnızım... Bu kadarı da yeter...Artık beni rahat bırakın!
