Okumak ona , bildiği her şeyden daha çok zevk veriyordu. İyi bir kitap onu çok uzaklara , iklimin daha sıcak ve hayatın daha kolay olduğu bambaşka bir dünyaya , başka bir ülkeye, başka bir kültüre götürebilirdi.
Göstermelik egoizm. — “Egoizmleriyle” ilgili ne düşünürse düşünsün, ne söylerse söylesin, yine de çoğu insan yaşamı boyunca kendi egosu için hiçbir şey yapmaz, aksine çevresindekilerin kafalarında kendi hakkında oluşmuş ve kendisine bildirilmiş aslı olmayan bir ego için yapar, — bunun sonucu olarak hepsi birlikte kişisel olmayan ve yarı kişisel düşüncelerin, sanki uydurma ve keyfi değer yargılarının sisi içinde yaşarlar, biri hep diğerinin kafasının içinde, ve bu kafa da diğer kafaların içinde: Gerçekçi görünmeyi bilen hayallerin harika dünyası! Bu fikirler ve alışkanlıklardan oluşan sis, etrafını sardığı insanlardan neredeyse bağımsız olarak gelişir ve yaşar; bu sisin içinde “insanlarla” ilgili genel yargıların olağanüstü etkisi vardır, — bütün bu kendilerine yabancı insanlar, yaşamayan soyut “insana”, yani bir kurguya inanırlar; bazı güç sahiplerinin (hükümdar ve filozoflar gibi) yargılarıyla bu soyutlamada yapılan her değişiklik, büyük çoğunluğu olağanüstü ölçüde ve mantık dışı bir biçimde etkiler, — bütün bunlar, çoğunluğu oluşturan bu bireylerin gerçek, kendisinin anlayabildiği ve kendisi tarafından oluşturulan bir egoyu genel geçer soluk kurmacanın karşısına çıkaramayıp, onu bu şekilde yok edememesinden kaynaklanır.
İspanyol kız, adı Viola olan diğer kız gibi Cosimo’yu sinir etmiyordu. Belki de aşkla arkadaşlık arasındaki fark budur. Arkadaşlık kolay ama aşk, tıpkı gözlerimi kaplayan sis gibi işleri karıştırıyor.
"De ki insan bir oyalanmadır dünyada. Oynadık ve bitti. Dışarıda çok kalmış bir çocuk gibi aldık hevesimizi dünyadan. Sonra hepimizi eve çağırdılar. Oyun bitti."
"Yıllar birbirimize rast gelmemize izin vermedi. Aynı zamanda yaşamıştık şüphesiz. Ama sen bir yanından süzüldün zamanın, ben başka bir yanından geçtim. İki ayrı nehir olup sonunda bir denize akamadık birlikte."