Ama otuz yaşıma kadar gençliğimin her şeyi, her türlü hayal kırıklığını, yaşama karşı her türlü nefreti yeneceğini kesinlikle biliyorum. Kendime pek çok kez içimdeki bu zapt olunmaz ve münasebetsiz yaşama hırsını yenebilecek bir umutsuzluk var mıdır bu dünyada diye sormuş ve galiba böyle bir şeyin olmadığına, yani en azından otuzlu yaşlarıma kadar olmayacağına karar vermişimdir. Bana öyle geliyor ki, bu yaşlara gelince yaşamak istemeyeceğim.
Sayfa 321Kitabı okudu
İnsan olmak; hakiki, öz be öz bedenimiz ve kanımızla insan olmak bile zor geliyor bize.
Sayfa 133Kitabı okudu
Demek ki halka: "Kendini yücelt!" demek "gururlu ol!" anlamına geliyor. Pes doğrusu. Onu gurura yönlendirme ona gururu öğretme anlamı mı taşır?
Sayfa 1155 - Yapı Kredi Yayınları
Odadaki devler
Biliyor musun rüyamda gördüm odanın içerisinde devlerle dolu , onlar bana yaklaşıyor ben tanırın adını alıyorum onlar bende uzaklaşıyor ama çok değil odanın köşesinde bekliyor ve beni izliyorlar.
Sonra çok uzak kaldıkları için ben küfür etmeye başlıyorum ve onlar yine mutlulukla ban geliyor ve beni tutuyorlar ben yine tanırının adını alıyorum yine uzaklaşıyorlar.
Böylece bu eğlenceli bir oyuna dönüşüyor!!
Okumak iptilâsı
-önceleri uyumamak için okuyordum, sonra daha dikkatle, sonra da aç gibi okumaya başladım; önümde bir sürü yeni şey, daha önceden bilmediğim, tanımadığım şeyler belirmişti. Yeni düşünceler, yeni izlenimler bir anda, gür bir sel halinde kalbime hücum etti. Ve yeni izlenimler bana ne kadar çok heyecan, ne kadar çok mahcupluk ve çaba getirdiyse, bütün ruhuma da o kadar tatlı geliyor, o kadar mutlulukla sarsıyorlardı beni. Bir anda, birdenbire, kalbime doluvermiş, kalbime dinlenme fırsatı vermemişlerdi. Bütün varlığımı tuhaf bir kaos sarsmaya başladı. Ama bu ruhsal zorlama beni tümüyle bozamazdı, bozacak kadar güçlü değildi. Aşırı hayalperesttim ve bu beni kurtardı.
Evet talihsiz sefil, sizi seviyordu, bunu size söyleyebilirim, çünkü mahvolmuş bir adamsınız! Dahası şimdiye dek sadece sizi sevdiğini söylesem bile sizin için fark etmez... yine burada kalırsınız! Evet kendinizi mahvettiniz. Bazı yetenekleriniz, atılgan bir karakteriniz vardı, hiç de kötü bir insan değildiniz; hatta insana bu kadar ihtiyacı olan ülkenize bile yararlı olabilirdiniz, ama siz burada kalacaksınız; yaşamınız sona erdi. Sizi suçlamıyorum. Bence bütün Ruslar böyle veya buna meyilli. Rulet olmazsa, ona benzer başka bir şey olur. İstisnalar çok nadir. Emeğin ne olduğunu anlamayan ilk kişi değilsiniz (halkınızdan bahsetmiyorum). Rulet özellikle bir Rus oyunudur. Şimdiye kadar dürüsttünüz, hırsızlıktansa uşaklığı tercih ettiniz... Ama gelecekte neler olabileceğini düşünmek bile bana korkunç geliyor. Bu kadar yeter, elveda! Paraya ihtiyacınız var elbette değil mi? Buyurun size on louis; daha fazlasını vermiyorum, nasılsa hepsini kaybedeceksiniz. Alın şunu ve hoşça kalın! Alsanıza!
Sayfa 175Kitabı okudu
"Sen mutlusun diye herkesin, tam anlamıyla herkesin birdenbire mutluluğa boğulmasını istiyorsun. Tek başına mutlu olmak sana azap veriyor, zor geliyor!"
Sayfa 185Kitabı okudu
Sizi hatırlamak benim hasta ruhuma ilaç gibi geliyor.
Dostoyevski budala kitabında şöyle der;
"Bu devir, sıradan insanın en parlak zamanı; duygusuzluğun, bilgisizliğin, tembelliğin, yeteneksizliğin, hazıra konmak isteyen bir kuşağın devridir.
Kimse bir şeyin üzerinde durup düşünmüyor. Kendisine bir ülkü edinen çok az. Umutlu birisi çıkıp iki ağaç dikse herkes gülüyor: "Yahu bu ağaç büyüyünceye kadar yaşayacak mısın sen?"
Öte yanda iyilik isteyenler, insanlığın bin yıl sonraki geleceğini kendilerine dert ediniyorlar. İnsanları birbirine bağlayan ülkü tümden yitti, kayıplara karıştı. Herkes, yarın sabah çekip gidecekleri bir handaymış gibi yaşıyor.
Herkes kendini düşünüyor. Kendisi kapabileceği kadar kapsın, geride kalanlar isterse açlıktan, soğuktan ölsün, vız geliyor."
Evet talihsiz sefil, sizi seviyordu, bunu size söyleyebilirim, çünkü mahvolmuş bir adamsınız! Dahası şimdiye dek sadece sizi sevdiğini söylesem bile sizin için fark etmez... yine burada kalırsınız! Evet kendinizi mahvettiniz. Bazı yetenekleriniz, atılgan bir karakteriniz vardı, hiç de kötü bir insan değildiniz; hatta insana bu kadar ihtiyacı olan ülkenize bile yararlı olabilirdiniz, ama siz burada kalacaksınız, yaşamınız sona erdi. Sizi suçlamıyorum. Bence bütün Ruslar böyle veya buna meyilli. Rulet olmazsa, ona benzer başka bir şey olur. İstisnalar çok nadir. Emeğin ne olduğunu anlamayan ilk kişi değilsiniz (halkınızdan bahsetmiyorum). Rulet özellikle bir Rus oyunudur. Şimdiye kadar dürüsttünüz, hırsızlıktansa uşaklığı tercih ettiniz... Ama gelecekte neler olabileceğini düşünmek bile bana korkunç geliyor. Bu kadar yeter,elveda!
Sayfa 176Kitabı okudu
Şu ana dek kendimi anlamış değilim! Bütün bunlar bir rüya gibi geçti... şiddetli ve samimi olan tutkum bile geçti... peki tutkum nereye gitti?Bazen aklıma bir düşünce geliyor: "Acaba o zamanlar aklımı mı kaçırmıştım, aslında bir akıl hastanesinde miydim?Belki de hâlâ oradayım, belki de bütün bunlar sadece bana olmuş gibi göründü, belki de hâlâ öyle görünüyor...
Sayfa 119Kitabı okudu
Neden her şey böyle oluyor ,iyi bir insan karanlıkta kalıyor, bir başkasınaysa mutluluk kendiliğinden geliyor ?
... Gelgelelim, kimseyle aynı odada iki gün bile geçiremem; bunu biliyorum. Bana yaklaşan kimse kişiliğimi eziyor, özgürlüğümü sınırlıyormuş gibi geliyor bana. Yirmi dört saat içinde en iyi insandan bıkabilirim. Birinden, sofrada yemeği ağır yediği, öbüründen, nezlesi var, durmadan burnunu temizliyor diye... İnsanlar bana temas eder etmez onlara düşman kesiliyorum. Ama bireylere nefretim arttıkça yinel olarak insanlığa sevgim o oranda artıyor.
Sayfa 53Kitabı okuyor
" Çok güzel şeyler yazmak geliyor içimden; ama bunları kağıda dökemiyorum. 'Kalbin dili yoktur.' diyen atalarımız ne güzel söylemiş."
