Sadece birkaç gün öncesinde sıcacık evlerinde oturuyor, gelişmekte olan işleriyle meşgul oluyorlardı. Şimdiyse başlarını sokacak bir kovuk bile yoktu. Ellerinde ne varsa alınmıştı; kabus gibiydi. Birisi ev edinme şartlarıyla ilgili detayları, iş imkânlarını, döviz havale işlemlerini sordu; yolda karısını kaybetmiş bir adam, o önden gidip çoktan Polonya’ya varmış olabilir mi diye sordu.