Kalanlar

8,4/10  (120 Oy) · 
433 okunma  · 
120 beğeni  · 
2.989 gösterim
"Doğumum bile bir kökünden kopma idi. On yaşıma kadar, çevremi, özellikle çevremdeki sessizliği kavramaya çalıştım... Yirmi yaşım ile otuz yaşım arasında aklın bittiği yerleri ve çıldırmanın sınırlarını aradım... Otuz yaşım ile kırk yaşım arasında ne akıllı ne de çılgındım. Dünyayı kavradığını sandım... Kırk yaşındayım. Bugün, gecenin bazı saatlerinde kitlenin anlamsız gürültüsü içinde boğuluyorum... Kendimi öldürmeye çalışıyorum... Özlemlerim kalmadı. Bıraktım. Hepsini kendi ve benim dünyamı anlamaları için bıraktım... Ve bana ölümsüzlerin sonsuz acıları kaldı."
  • Baskı Tarihi:
    Nisan 1995
  • Sayfa Sayısı:
    76
  • ISBN:
    9789753633086
  • Yayınevi:
    Yky Yayınları
  • Kitabın Türü:
Murat Sezgin 
 04 Eyl 2016 · Kitabı okudu · 2 günde · Beğendi · 10/10 puan

*Bu incelemenin çok büyük bir kısmı Tezer Özlü'nün kitaplarında geçen sözlerden oluşmaktadır. Tezer Özlü okumayanların içi rahat olsun, hangi cümlenin alıntı olduğu anlaşılmayacağından spoiler mevzusu yoktur.

O kendini anlattı. Ben yazdım. Siz de dinleyin:

"Ölemiyorum... Eylül 1943. Doğdum. Nerde doğduğumun önemi yok. Ben belli bir ülkesi, yeri olmayanlardanım. Daha doğduğum zaman koptum köklerimden, annemden, babamdan, insanlardan. Ne kadar yaklaşırsam o kadar koptum. On yaşıma kadar çevremi, çevremdeki sessizliği kavramaya çalıştım. Büyüdü, büyüdü, büyüdü. Bu sessizlikte kayboldum. Ölemiyorum... Yirmi ile otuz yaşına geldim. Aklın bittiği yerleri ve çıldırmanın sınırlarını aradım. Ama ne garip sınırlar kadar hiçbir sınırlamadan sıkılmadım. Kurallara karşı çıktım. Ve beni okyanus gibi yalnız bıraktınız. Ölmek istedim, dirilttiniz. Aç kaldım, serum verdiniz. Delirmek istedim, kafama elektrik verdiniz. Yazı yazmak istedim, tutunamazsın dediniz. Ama yazdım. Neden yazdım peki? Dünya acılı olduğu için, duygular taştığı için. Sözcüklerin tümü içimden çıkmadan uyuyamayacağım için. Neden yazdım? Karşıma çıkan her şey yetersiz. Soluduğum her şey yetersiz. Dalgalar, odalar, mekanlar, sevgiler yetersiz. Suların tadı yetersiz. Günlerin uzunluğu yetersiz. Haftaların günleri yetersiz. Bu boşluğu doldurmak için yazdım. Artık sokaklardayım. Yaşamın olduğu sokaklarda. Kaçıyorum ve kaçmıyorum. Birbirine yabancılaşmış, çürümüş, fabrika insanına dönmüş sizden; düzeninizden, okul anlayışınızdan, namus anlayışızdan, başarı anlayışnızdan kaçıyorum ve kaçmıyorum. Aranızda dolaşmak için giyindim. Hem de iyi giyindim sırf iyi giyinene iyi değer verdiğiniz için. Ölemiyorum... Sevdim, aşık oldum. Aşk acısıda çekmedim. Nasıl çekerdim dünyanın verdiği acı daha güçlüyken? Bu acı da olmasa yeşil yapraklar üzerindeki güneş ışınlarının anlamı olmazdı. Pavese'yi Torino'da, Svevo'yu Trieste'de, Kafka'yı Prag'da sevdim. Peşlerinden gittim. Onların acısını aradım. En çok Pavese'yi sevdim. Pavese'nin intihar acısını buldum. Ondan sonra acıyı mutluluk olarak tanımladım. Sonra kendi mutluluğumu, intiharımı aramaya başladım. Ölüm düşüncesi izledi beni. Gece gündüz kendimi öldürmeyi düşündüm. Ama ölemedim, ölemiyorum...
Kırklı yaşlardayım. Uzun zamanım kalmadı. Kitlenin anlamsız gürültüsü içinde boğuluyorum. Çok yoruldum. Taşıyamayacağım kadar yaşantı üslendim. Artık ağır geliyor. İnsanları kendi dünyalarını anlamaları için bıraktım. Anlamadılar. Ve bana ölümsüzlüklerin sonsuz acıları kaldı. Size ne bıraktım? Birkaç kitap, birkaç söz, birkaç anı.(Bu kitapta da size yayımlanmamış anılarımı, öykülerimi, sözlerimi bıraktım.) Bu tarihi unutmayın: 18 Şubat 1986. Küçük dünyanız sizin olsun dostlarım. Öldüm."

TİRAJE 
 14 Oca 01:42 · Kitabı okudu · 2 günde · Beğendi · Puan vermedi

“İnsanın başkalarına söyledikleri kendi duymak istedikleridir. Yazdıkları, okumak istedikleridir. Sevmesi, sevilmeyi istedigi bi­çimdedir.” dediği zaman Tezer Özlü, anladımki, hep karanlık ve karartan yazıları seviyor. Söyledikleri bu kadar içten ve puslu ise demek ki kendisi karşıdaki insanın görünen değil görünmeyen yanlarını merak ediyor.
Sevmeleri ise hep kaçış hali geldi bana. Okurken karanlık görüyordum. Berlin’in ağaçlarını anlatırken bir kasvet çöküveriyor insanın yüreğine.

“Aşk acısı çekmedim hiç, çünkü dünyanın verdigi acı her za­man güçlüydü.” sözüne binaen:

Dünyanın derdini kendi derdi sanan, ölüm gelsin diye ümit eden bir kadının günlüğünden KALANLAR.

Okurken biraz teselliye ihtiyacınız olacak. Çünkü sizi, güneşin pırıl pırıl aydınlattığı odanızda sislere gömecek bir anlatıma sahip bu kitap.
Sayfa sayısı az olduğu için okunması hızlı ama etkisinden kolay kurtulamayacaksınız.

“Dünyanın acısı olmasaydı taze yeşil yapraklar üzerindeki güneş ışınlarının bir anlamı olmazdı.”

Esther. Sema 
 24 Kas 2017 · Kitabı okudu · 1 günde · Beğendi · 10/10 puan

Tezer Özlü... İçini döktüğü eseri. Ondan geriye kalanlar. Tezer seni kimseler anlayamaz. Kim bilir ki dünyada hassas olarak yaşayan insanların, derinlerindekileri? Kimler bilebilir ki acılarını? Kadınız ya hani, çok konuşuyoruz ya biz, tek derdimiz anlattıklarımızdan ibaret sanarlar. Acı deyince de sanki sadece aşk acısı yaşıyoruz sanarlar. " Aşk acısı çekmedim hiç, çünkü dünyanın verdiği acı her zaman güçlüydü. " Senin bu cümleni diğer insanlar anlar mı? Dünyanın verdiği acıya katlanabilmek için , ruhsal bunalımlara girip de elektroşok almanı, bunu sana uygulamalarını anlayabilirler mi? Kadın yazar neden mi yok hala yok mu diyorsunuz? Araştırın. Dünyadaki kadın yazar ve şairlerin hiç biri anlaşılamamış olup, sonları klinik tedaviler ve bir şekilde de ya intihar ya da hastalık ile son bulmuştur. Bunların sebebi ne mi ? Tezer Özlü ' nün de dayanamadığı her türlü baskı...Ne yazık ki bu hiç değişmedi....

Özgür Beden 
28 Ara 2017 · 8/10 puan

Hep yanıbaşımda ölüm.
Dinliyorum ağzından çıkanı.
Tek duyduğum kendimim...

Tezer Özlü />
Sarı saçları, iri gözlerinde uzun bir şaşkınlık...
Hayatını kendi içinde yaşayan çılgın bir kadın.

Tezer Özlü />
Anlıyorum. İç sıkıntın hiç bitmiyor.
Yazmak rahatlatıyor seni.

Yasin Bektaş 
 Dün 14:45 · Kitabı okudu · 1 günde · 8/10 puan

Tezer Özlü'nün okumuş olduğum diğer kitaplarına benzer nitelikteydi. Kendi içe dönüş, zihninin karanlık noktalarını kelimelere dökmüş. Bir günlük benzeri kısa kısa bölümlerden oluşuyor. Yazım dilini anladığımı düşündüğüm yazar için sadece şunu söyleyebilirim " içi kararmış ve kendimize bile itiraf edemediğimiz düşünceleri yazıya dökmüş" şeklinde olabilir. Sıkılmadan okuyup bitirebileceğiniz güzel bir eser. Bugün bitirdiğim 4. Kitap, okumadığım günlerin acısını çıkartıyorum :) Herkese iyi okumalar.

Şerife Nur Yüksel 
 04 Kas 2017 · Kitabı okudu · 3 günde · Beğendi · 8/10 puan

Ne zaman Tezer Özlü ya da kitapları hakkında bir şeyler yazmaya çalışsam bu siteye sadece giriş cümlelerimin önceden düşündüklerim olduğunu görüyorum. Tezer Özlü'nün kafamın içinde tasarladığım şeylerin yerlerini bana dahi hissettirmeden değiştirdiğini görüyorum.

Adından da anlaşılacağı üzere 'Kalanlar' bize Tezer Özlü'den 'Kalanlar'. Ölümünden dört yıl sonra basılan, bir yerlere saklamış, yayımlanmamış cümleleri, anları. Bir solukta okunulabilecek bir kitap olduğu gibi bazı cümleleri ile soluğunuzu kesebilecek bir kitap. Mesela"Solunan soluklarla soluyamayan kursağımız. " cümlesini dönüp dönüp yeniden okudum. Şimdi kitap bitti ama döndüm bir kez daha okudum. Siz ne hissettiniz,ne düşündünüz bu cümleyi okuyunca? Benim aklıma boşuna nefes alışlarım geldi,nedensiz yorgunluklarım, 'yine niye erken kalktım ben ya'diye serzenişlerim... Tek bir cümle bu listeyi sayfalarca uzatabilecek kadar şey düşündürdü bana. Kitabın düşündürdükleri zaten her kitabında olduğu gibi baş ağrılarıma sebep.

Kitapta altını çizdiğim yeniden ve yeniden okuduğum çokça cümle var. Hepsini alıntılasam kitabın büyük bir kısmını size okutmuş olurdum. :) Yapmadım. Bu güzelliği içinize işleye işleye okuyun istedim.

İncelememi Tezer Özlü'nün "Kitaplar var. Ben varım. Dünyam var. " cümlesiyle bitirmek istiyorum. Burada hemen hepimizin kitaplardan oluşmuş bir dünyası var,bambaşka dünyalar var. Hepimize ama hepimize kendimize özel olan o dünyalarda başka dünyaları da anlamaya çalışan insanlar olarak mutlu günler dilerim.

Keyifli okumalar :)

Pelin Tunç 
21 Eyl 2015 · Kitabı okudu · Beğendi · 9/10 puan

Tezer Özlü'de kendimi buluyorum. Kitapta Tezer Özlü'nün yaşama dair Bakış açısı buram buram gözler önüne serilmiş. Okurken bende böyle düşünüyorum dediğim hemen hemen her kelimesiyle aynı fikirde olduğum çokça ifadesi var. Kitapta kadın yaşamın ağırlığından yoğunluğundan öyle boğulmuş ki git gide uzaklaşmış yaşama isteğinden. İçindeki yoğun düşüncelerden kurtulmak yalnız kalmamak adına yazı yazmış nitekim sözcüklerle yaşamın derinliğini vermeye hiç olanağın olmadığını ifade etmiş.

Okunmaya değer bir kitap...

Sisyphos 
25 Nis 2017 · Kitabı okudu · Beğendi · Puan vermedi

Hiçbir yere ait olmayan kadın! "Yeryüzüne susmaya gelenler sınıfındayım" diye nitelendirmişti kendini. Bu yapıtında da günlükleri ve diğer yazılarının toplandığı güzel bir kitap. Ölüme olan özlemi aynı zamanda en çok gördüklerimi özlüyorum diyen ve bir türlü vazgeçemediği "Pavese" hayranlığı olan eşsiz bir yazar. Hiçbir zaman onun bir sınırı olmadı belli bir çizgiyi takip etmedi kısaca hiçbir yere ait hissetmedi kendini...

gökçe türkkan 
28 May 2017 · Kitabı okudu · 1 günde · Beğendi · 10/10 puan

Tezer Özlü için "Lirik Prenses" lakabını o kadar beğenmiştim ki, yıllar önce onu araştırdım fakat okumak bugüne kısmetmiş. Kalanlar kitabını bir solukta, bir çırpıda ya da bir anda okudum iyi de ettim. Çünkü insanın, kendinden, kendi ruhundan izler bulduğu insana, yazara anında kanı kaynıyor. Benim de öyle oldu. Bakmayın yazarın ölüm takıntısına, boşluklarda bindiği salıncağın hızına. Tezer Özlü her şeyden önce sade, anlaşılır, böyle nasıl diyeyim ipekten, gümüşten bir yazar.

Kapaktaki fotoğrafı gibi içi de insana öyle sıcacık gülümsüyor. İçinde hep bir yerler var, gitmesi gereken, gittiği, döndüğü, kaldığı. Bir kaç sevimli insandan daha önemli hiçbir şey yok yaşamda diyor ve ne güzel özetliyor hayatı. Böyle süssüz, uzun uzun kelimeler sarfetmeyerek, kısa yoldan gidiyor elinde bir sürü güzel söz demetiyle.

Çok sevdiği dostlarını onurlandırıyor cümlelerinde; Yalnız değilsin. Mozart seninle, Pavese seninle. Ve tanımadığın sürece her acı, dayanılabilir diyor. Dünyanın geneline bakarsak, hepimizin yaptığı bu.
Evet, O kısacık yaşamından bize Kalanlar'ı anlattı. Ben dinledikçe, kendisine hayran kaldım. Siz de bu eşsiz kadını tanımak için bence bir şans verin. Keyifli okumalar.

silaes 
11 Eyl 2015 · Kitabı okudu · 2 günde · Beğendi · 9/10 puan

Şu kadının her cümlesi yemin ediyorum altın uçlu ok gibi.
Her kitabının sonunda aynı duyguları yaşıyorum. Kalp atışım hızlanıyor, beynimde filler tepiniyor böyle bir melankoli bi hayattan zevk alamama durumu. İşte bu kadar içime işliyorsa bu kadın bu işi biliyor.

3 /

Kitaptan 228 Alıntı

''Şunu öğrenmelisin: Sen hiçbir işe yaramaz değilsin. Seni senden çalan toplumdur.''

Kalanlar, Tezer Özlü (Sayfa 60)Kalanlar, Tezer Özlü (Sayfa 60)
BİROL COŞKUN 
24 Kas 2014 · Kitabı okudu · Beğendi · 9/10 puan

Bu sabah artık yağmuru neden bu kadar çok sevdiğimi anladım. Ağlayan bir yüreğe benzediği için.

Kalanlar, Tezer ÖzlüKalanlar, Tezer Özlü
Murat Sezgin 
03 Eyl 2016 · Kitabı okudu · İnceledi · Beğendi · 10/10 puan

İnsanın kendi dünyası dışında yaşayacağı bir dünya yoktur.

Kalanlar, Tezer Özlü (Sayfa 61 - YKY)Kalanlar, Tezer Özlü (Sayfa 61 - YKY)
BİROL COŞKUN 
24 Kas 2014 · Kitabı okudu · Beğendi · 9/10 puan

“İnsanın başkalarına söyledikleri, kendi duymak istedikleridir. Yazdıkları, okumak istedikleridir. Sevmesi, sevilmeyi istediği biçimdedir.”

Kalanlar, Tezer ÖzlüKalanlar, Tezer Özlü
Murat Sezgin 
 03 Eyl 2016 · Kitabı okudu · İnceledi · Beğendi · 10/10 puan

"Cogito ergo sum" demeyeceğim. Peki ne diyeceğim?
"Varım, öyleyse düşünüyorum."

Kalanlar, Tezer Özlü (Sayfa 52 - YKY)Kalanlar, Tezer Özlü (Sayfa 52 - YKY)
BİROL COŞKUN 
24 Kas 2014 · Kitabı okudu · Beğendi · 9/10 puan

Hiç kimseyle birlikte yaşlanmak istemiyorum. Kendimle bile.

Kalanlar, Tezer ÖzlüKalanlar, Tezer Özlü

Her sabah yepyeni bir dünyaya kalkıyorum. Her akşam dünyanın bütün yorgunluk acı ve çelişkileriyle dayanamaz duruma geliyorum.

Kalanlar, Tezer ÖzlüKalanlar, Tezer Özlü

''Dünyanın acısı olmasaydı taze yeşil yapraklar üzerindeki güneş ışınlarının anlamı olmazdı.''

Kalanlar, Tezer Özlü (Sayfa 60)Kalanlar, Tezer Özlü (Sayfa 60)

Kitapla ilgili 1 Haber