N... kentinin il merkezi otellerinden birinin avlu kapısı, oldukça güzel, küçücük yaylı bir arabaya, bekarların, komutanların ve emekliye ayrılmış yüzbaşıların, yüz canlı çift/çubuk sahiplerinin, kısacası orta halli bütün insanların kullandıkları arabalardan birine açıldı. Araba ne güzel, ne çirkin, ne şişman, ne zayıf, ne genç, ne de yaşlı bir bay tarafından olmadı; sadece, otelciğin karşısındakibir meyhanenin kapısı önünde duran, halktan iki adam, yolcudan çok araba üzerine biraz konuştular...