Saatlerdir Kerbe ros'un da sesi duyulmuyordu. Ahtapotlar, midyeler, baliklar, koskoca Karadeniz susmuştu. Ne bir otomobil ne de bir sokak kedisi geçiyordu, minareler susmuştu. Mezarda yatan Arzu, kahvedeki Hatice Hanım'ın kocası, kasabaya uzanan yol susmuştu. Bütün dünya kardeşi min hikâyesini dinliyordu.