"İhtiyacım olan bütün harfler şu an önümde, klavyemde, binlerce kitaba yetecek kadar çoklar! Yapmam gereken tek şey kelimelerin doğru dizilişini bulmak ve onları bir biri ardına sıralamak..."
Ama yazarı yazar yapan harfler değildi ve o bunu biliyordu. Fikirler kişiyi yazar yapardı, canlanan karakterler; alfabe, zihnin fırıldak gibi dönen yıldızlarını yakalamak için atılan ışıktan bir ağ gibiydi, benzer ruhları keyiflendirmek için ağa takılırlardı.