Dünyalar ve yıldızlar, insan misali, doğar, yaşar ve ölürler. Bir insanın ömrü on yıllarla ölçülür. Güneş'in ömrü yüz milyonlarca kez daha uzundur. Yıldızlara oranla tüm yaşamı bir güncük süren mayıs sineği gibiyiz. Mayıs sineğinin gözünde insanlar sağlam yapılı, cüsseli, yerinden oynatılmaz, ne iş yaptığı belli olmayan yaratıklar. Bir yıldız açısından insan uzakça ve silikatla demir yapılı egzotik ve soğuk bir kürenin yüzeyinde bir varmış bir yokmuş örneği gelip geçen bir kıvılcımdır.
Hayat bu, görünüşte bir varmış, bir yokmuş, hem varmış, hem yokmuş ve fakat hakikatte ne varmış, ne yokmuş.
O halde gölgenin gölgesi olmamıza izin ver ey YÂR!
Sayfa 70Kitabı okudu
Ölümü hissettim bugün..
Ne kadar soğukmuş meğerse
İnanamıyorsun ilk başta
İnanmak istemiyorsun
Ama o an..
O mezar taşı..
İşte o an anlıyorsun
Evet diyorsun gerçekten gitti
Bir daha gelmemek üzere..
Ölüm hiç bu kadar soğuk olmamıştı
İşte o zaman anlıyorsun
Bir varmış bir yokmuş
Yeni yıl gelir ve ölüm gider. Dünya üzerinde yalnızca bir ülkede ölen olmaz. Kitabın konusu başta beni heyecanlandırdı ama kendi açımdan 
Körlük ve 
Kopyalanmış Adam kitaplarını daha çok beğenmiştim.
Kitabı tüm olaylara hakim olan, her şeyi detaylarıyla anlatan yazarın ağzından okuyoruz. 
José Saramago virgül kullanmayı çok seven bir yazar ve bu durum diyalogları kaçırmanıza neden olabiliyor. Anlatım biçiminin sıkıcı geldiği de olmadı değil. Yazarın ölümü kendi görüşüyle yorumlaması, kurgulaması bazı noktalarda mantıksız gibiydi ama sonuçta kurgu diyebilirsiniz.
Kısaca konuya gelirsem; (Spoiler olabilir)
Hiç kimsenin ölmediği ilk günün şoku atlatıldığında tüm halk durumu kabullenir ve hayat şenlik havasında yaşanmaya başlar. Ancak hasta, yaralı, can çekişen insanların ölememesi ve önce hastanelere sonra da ailelerine yük olmaya başlamaları ile sevinçle karşılanan ölümsüzlük hükümet ve halk için külfet haline gelir.
Anlatıcının, ölüm olmayan ülkede gördüklerini, duyduklarını ve bildiklerini okuduğumuz kitapta; aslında ölüm olmazsa ekonomik, toplumsal ve insani olarak başımıza neler gelebileceğini görüyoruz.Ama kitap yarısından sonra yön değiştiriyor ve başlangıçta ölümün olmadığı bir ülkede yaşanacaklar anlatılırken, konu bir anda çoğu kişinin kafasında canlanan haliyle tırpanlı “ölüm”ün macerasına dönüyor.
"İnsanın içinde bir ses varmış, öğrendim. O ses hiç susmazmış, öğrendim. O ses kadar zalim, o ses kadar hain bir şey yokmuş, öğrendim."
Sayfa 11 - İletişim Yayınları, "Ah Mercimeğim"Kitabı okudu
Ümitlerin kaderi, biri yok olduğunda diğerinin ortaya çıkmasıdır, işte bu yüzden bunca hayal kırıklığına rağmen dünyadan silinip gitmemişlerdir.
Sayfa 229Kitabı okudu
"Boşuna bile olsa felsefe yapmaya devam edelim, en nihayetinde bunun için doğmuşuz... Felsefe yapmak, ölmeyi öğrenmektir."
Sayfa 40 - Kırmızı Kedi Yayınevi, 33. Basım, Mayıs 2023, İstanbulKitabı okuyor
Mış gibi insan ilişkilerinde karşıdakine, 'sen benim için yoksun, mesajı kadar, 'ben de senin için yokum' mesajı da geçerliydi.
Bu kadın erkek ilişkisinde ilginç bir varoluş paradoksu yaratıyordu.
...
Biz ana baba olarak, toplum olarak kız çocuklarına diyoruz ki, erkeklerle ilişkinde sen yokmuş gibi davranacaksin. Varmış gibi davranırsan başın belaya girer ve ayrıca toplum tarafından kınanırsın.
Sayfa 316Kitabı okudu
. İLAHİ KUSUR -beChaos-
Az gitttim ,
Çölüme geldim.
Uz gittim ,
Kıyametime.
Dere tepe derken ;
Denk geldim ,
Büyülü gözlerine .
Seni görünce :
Bir "varmış" oldum.
Öncesi ,
Bir “yokmuş” ‘um.
Anladım ki ,
Sensizlik benim ilahi kusurum !
. Barış BİLEN
Sayfa 105 - İkinciadam YayıneviKitabı okuyor
Masal dinlemek, okumaktan iyidir. Başlayayım anlatmaya: Bir Varmış bir yokmuş...
Sayfa 8Kitabı okudu
"...bazen gülenlerle ağlayanların nedenleri ortak olabilir hayatta."
Sayfa 25 - Kırmızı Kedi Yayınevi, 33. Basım, 2023, İstanbulKitabı okuyor
Bir varmış bir yokmuş misalidir hayat
Etrafını sarmış zulüm, dostluklar bayat
Geçmiş, cesetsiz bir ölümdür. Bir varmış, bir yokmuş...
Sayfa 77 - Yapı Kredi YayınlarıKitabı okudu
