Büyük yazarlar tamamlanmış yapıtlardansa ömür boyu üzerinde uğraşmaya devam ettikleri fragmanların yükünü daha çok hissederler. Çünkü sonuçlardan benzersiz bir haz duyanlar, ancak nispeten zayıf ve kafası karışık olanlardır; bu bütünlemenin kendilerini hayata iade ettiğini düşünürler. Oysa deha her kesintisi, kaderin her vuruşunu, işliğinde dalıverdigi müşfik uyku gibi karsilar. Ve bunlardan fragmanlarla tılsımlı bir çember örer. Deha zahmettir.