Ölmeden önce 'ruhuna sahip olan' insanların sayısı, trajik denecek kadar azdır. "İnsanda ender rastlanan şey, kendine ait bir davranıştır," der Emerson. Büyük ölçüde doğrudur da. İnsanların çoğu, başka insanlardır aslında. Düşünceleri bir başkasının fikirleri, hayatları bir taklit, tutkuları birer alıntıdır.