“Sana, beni asla tanımamış olan sana” cümlesiyle başlayan bir mektup. Delicesine aşık bir kadın. Sevgilim dediği adama çocukluktan başlayan ve ölümüne kadar süren ilahi bir aşk. Kadın, adamı ilk gördüğü andan itibaren sevmeye başlar. Bu sevgi başlarda çocuksu bir sevgiyken kadının yetişkin olmasıyla giderek büyür ve tutku derecesine varan bir platonik aşk olur. Aslında kadın bay R ile bululur, görüşür hatta kısa süreli belki bir kaç gecelik birlikteliklerinden bir çocukları olur. Ama bay R kadını asla tanıyamaz. Tanıyamadığı kişi güzel, birlikte olduğu bir kadın değil onu delicesine seven ibadet eder gibi aşk besleyen kadındır. Çocuklarının ölmesiyle de kadın artık bu hayata onu bağlayacak bir şey kalmadığını düşünerek sevgilisine son bir mektup yazar ve bu mektup sevgilisinin eline ulaştığında kadın artık hayatta değildir.