Her devirde, her şehirde, her okulda, sınıfın arka sıralarının birinde, çoğunlukla radyatörün yakınında, boş bakışlı bir öğrenci hep olmuştur, hep olacaktır. Her ayağa kalktığında, bir soruya cevap vermek için ağzını her açtığında, bilir ki ona gülecekler. Öylesine cevap verir, çünkü anlamamıştır, asla da anlamayacaktır. Öğretmen bazen sadistçe, izleyenlere eğlendirmek, neşelendirmek ve reytingini arttırmak için ısrar eder.