Böyle geliyordu ses, narin ve tanıdık, herhangi bir hiçbiryerden, sanki yurdundanmış gibi, sezilemeyecek kadar yakından veya sezilemeyecek kadar uzaktan. Sesin tınısı sonsuzluğun içinde olmasa bile ayırt edilemezliğin içinde dalgalanıyoru, seslerin bütünlüğü içerisinde de değildi