Zamanı unutmak için kendine, kendi içine, kendi geçmişine döner; anlattığı geçmişindeki o mahcup delikanlı, şimdiki o şişman konsolostan o kadar uzak ki, yazma esnasında "bir başka insan hakkında keşifler yapıyormuş" hissine kapılır. Bu nedenle Henri Beyle, öteki adıyla Stendhal, kalın defterlere gençliğini yazmaya başlar...