“Ho hi ho, büyük yazar eve mektup yazıyor, annesine, büyük yazara hayat zor geliyor, ama bak ana, The Atlantic'te çıkacak bir öyküm var, Pasifik'le, beş dolar yolla, ana, beş dolar yolla. Ve beş dolarla, on dolarla, yeşil dergili büyük yazar bir batakhanede iri bir şansınla konuşuyor, tozlu sarışına parlak geleceğinden söz ediyor. Arturo Bandini'nin "Carissima Mia’sını okumuş muydu? Hayır mı, yazık, çok yazık. Peki, Arturo Bandini'nin "Mea Culpa’sını okumuş muydu? Evet mi, okumuş, öyle mi'? Tuhaf. Çünkü henüz yazılmadı. ”