Albertine'in hatırası bütün mevsimlerle ilintili olduğundan, onu unutabilmek için, felç geçiren bir ihtiyarın okumayı yeniden öğrenmesi gibi, benim de, hepsini baştan öğrenme pahasına da olsa, bütün mevsimleri unutmam gerekirdi; evrenin tamamından vazgeçmem gerekirdi. Albertine'in ölümünü bana unutturabilecek tek şeyin benliğimin ölümü olduğunu düşünüyordum (ama bu imkânsızdı).