Alışkanlık, bence, gelip geçici bir coşkudan çok daha canlı bir şeydir. Uzun, yavaş, kalıcı olan... bununla yaşarız biz... herhangi gelip geçici bir coşkunlukla değil. Bir arada yaşayan iki insan arasında yavaş yavaş bir kaynaşma doğar; öylesine içten titrerler birbirleri üstüne. Bu, evliliğin gerçek gizidir, cinsel birleşmenin değil; hiç olmazsa, cinsel birleşmenin yalın bir etkisi değildir.