Cengiz Aytmatov bizleri yine bozkırın tam kalbine ,zaman olarak da Lenin liderliğindeki SSCB dönemine götürüyor. Fedakârlık nedir ,zorluklara nasıl direnilir? ,çabuk vazgeçmenin ne kadar korkunç bir şey olduğunu da insan bir kez daha anlıyor ...
Öğretmen Duyuşen,Sovyet yönetimi tarafından okul çağındaki çocukları eğitmekle görevlendirilmiştir.Görevi almıştır da;ortada ne okul vardır,ne öğrenci.Ahır bozması iki göz odayı elleriyle okula çevirir;keser,taşır,onarır,ekler;kimse yardım etmez.Sonra kapı kapı dolaşıp çocukları toplar,yine binbir zorlukla.Öksüz Altınay'ın zalim teyzesi gitsin istemez okula,ev işleri neyine yetmiyordur.Öğretmen anlamaz mı öğrenme aşkına olanı,ne yapar eder ikna eder Altınay'ı alır okula.Ve ilmek ilmek örer Aytmatov sevgiyi,emeği,acıyı,ümidi.
Kısacık öyküsüne fakirliği,kumalığı,zalimliği, mertliği sığdırır;ama okuyan içine sığdıramaz taşırır gözlerinden okuduklarını.İyi ki bu dünyadan bir Aytmatov geçmiş...