Odam adeta dört köşe değil de sonu olmayan, dönen bir çember, her tarafı aynı ve hiçbir yerinde hiçbir kapısı yok.
... Sonra odam: Masa, karyola, kitaplar. Benim inim.
Sayfa 44 - Can YayınlarıKitabı okudu
Odam yasak kitaplar
Suç ortağı şiirler
Odam da beni kitaplarım bekler
Bu yegane bir tesellidir.
Sabahattin Ali
"Bir odam, kitaplarım vardı.Param azdı, ama canım nasıl isterse öyle yaşıyordum.Özgürdüm sizin anlayacağınız."
Sayfa 207
Saat... Altıya on var. Evdekiler şimdi meraklanıyorlardır. Koşamam ya. Içeri girdim mi üzüntüler unutulur. Annemin yüzü güler. Babam odadan - Kim gelen?' diye sorar. Hepsi bu. Nerde kaldığımı bile sormazlar. Bu güvende sıkıcı, küçültücü bir şey var. Oysa biliyorum, babam üzülüyor. Saat beşi geçti mi aklına binbir kötü şey geliyor. Yine de 'Çocuklara güven ilkesi'nin dışına çıkmaz. Ah, babamın şu 'ilke'leri... Sonra odam: Masa, karyola, kitaplar. Benim inim. Bu gece bir kapansam oraya. Üzgünüm. Ama çok kalamam. Sami kapıyı yumruklar: 'Yemeğe, yemeğe.' Canım istemiyor desem başıma toplanırlar. Kadınların neden evlendiklerini anlıyorum: Yalnız kalabilmek için."
Yapı Kredi YayınlarıKitabı okudu
İstemem başımın üzerinde dam,
Tabiat odam.
istemem topraktan başka bir yatak,
Kehkeşanlar tak.
odam soğuk
sevgilim yok
aklım, kırılmayı bekleyen
bir lades kemiği..
.
Apartmanın adı Beş Sevim. Değiştirmedim. Cinperili bir apartman için kusursuz bir isim! Beş Sevim Apartmanı'nın bodrum katında yaşıyorum artık. Benim de eşyalarım bir deliye yetecek kadar. Odam tıpkı diğerlerininki gibi, ne fazla ne eksik bir eşyam var. Yanlış! Fazladan bir çalışma masam var. Ve yatağım yer yatağı. Çünkü artık yatağımın altına girmelerini istemiyorum. Onlar da yorganın üstüne gelip çörekleniyorlar. Bazen de aynanın içinden bana bakıyorlar. Görmezden geliyorum. Yataktaysam nefesimi tutup saatler boyu sayı sayıyorum. Sonunda sıkılıp gidiyorlar. Aynanın içinden bana baktıklarında da umursamıyorum. Yine sıkılıyorlar. Onlar sıkılmaya gelmezler. Hata yapıyorum. Öyle bir yol bulup içime girecekler ki kendimle bile baş edemez hale geleceğim. O yüzden elimi çabuk tutmamda yarar var.
.
Sayfa 22
Kalabalıklardan, sığlıktan hoşlanmıyordum. Hep kendi halime kalayım, sessizce çalışayım, okuyup yazayım istiyordum. Bir odam olsun, kitaplığım, yatağım, duvarlarda gönlümce
tablolar, eşyam temiz ve düzgün... Bundan hoşlanıyordum. Kalabalıktan, gürültüden bıkmıştım. Doğayı seviyordum, ağaçları, çiçekleri. Küçük bir bahçem olsun isterdim. Toprağı kendi elimle işleyeyim. Bitkileri sulayayım, yetiştireyim.Ağaçlara dokunayım. Onları seyredeyim uzun uzun...
Odam alacakaranlıktı. Işığı yaktım. Perdeler inik, bir de kapı sürgülü oldu mu kendi ülkemdeyim burda.
Sayfa 53Kitabı okudu
Ah benim kırmızı odam! Sen neler duydun,nelere tanıklık ettin bugüne kadar..
Sayfa 396Kitabı okudu
“Ah, kitaplarla dolu bir odam olsaydı, ben kitaplarımın içinde, hiçbir dış tedirginlik olmadan, durmadan okusaydım.”
Sayfa 473 - Hozer ve ÖtekilerKitabı okudu
