Yaşlılık, hep sessizce anlatılan bir tekrarlar bütünüydü. Yaşlılar, eğer kendilerini adamakıllı dinleyecek birini bulurlarsa konuşmaya, hayatlarının tüm mahremiyetini anlatmaya bayılırdı. Fakat yaşlı kadının yaktığı ağıtlar hariç dünya üzerinde bir dinleyeni yoktu.