Sözlerin Kuyumcusu ~ Amadeu de Prado
“Dersten sonra o muazzam belleğiyle kitaplıkta oturur ve o kara gözleri, en gürültülü patlamanın bile hiçbir şekilde etkileyemeyeceği inanılmaz dikkatli, terk edilmiş bakışıyla bütün o kalın kitapları, satır satır, sayfa sayfa emerdi.
‘Amadeu bir kitabı okursa,’ demişti bir başka öğretmen, ‘o kitapta harf kalmaz. Yalnızca anlamı değil, matbaanın mürekkebini de yutar o…”
Sayfa 143Kitabı okudu
ATATÜRK’E MEKTUP
Atatürk
Sen gideli
Neler oldu bu vatanda bilsen
Kara çarşaflılar çember sakallılar
Bereliler doldurdu köyleri, şehirleri
En güvendiğin kişiler
Senin ülkene ihanet ettiler
Ve sonra utanmadan
Sayfa 64Kitabı okudu
Paranın Tanrı olduğu yerde ;...
– Aman, bilmiş olunuz, Marquis yazıcı takımından hoşlanmaz.
Lâtince bilin, elinizden gelirse Yunanca öğrenin, Mısır tarihini, eski İran tarihini öğrenin, size saygı gösterir, bilgin adam diye sizi korur.
Fakat Fransızca bir sayfa bile yazı yazayım demeyin; hele bu adamların gözündeki durumunuzdan üstün, ciddi şeyler üzerine yazı yazmaya kalkmayın.
Size yazar parçası der de kancayı takar.
Siz, büyük bir asilzadenin konağında oturuyorsunuz da duc de Castries’in, d’Alembert ile Rousseau için ne dediğini bilmiyor musunuz?
Yılda bin ecu bile gelirleri yok, bir de her şey üzerine fikir yürütmeye kalkarlar demiş.
Sayfa 350
Yaşamak yaralayacak.
Her sayfa bir yara,
Her yara bir ömür olacak.
Ömür sonlanacak,
Yara hep taze kalacak
Bugünkü durum esef verici. Bakıyorsun bir yazar, çok zor birleştiriyor kelimeleri. Bir türlü cümle kuramıyor. Öyle diyor önsöz amca. Geçer kara tahtanın başına, yazar bozar, uğraşır. Bütün bunları da yarı karanlıkta yapar. İstediği cümleyi bulunca da koşar, bütün ışıkları yakar. Kendisini tutamıyor adam: bıraksan günde yüz sayfa yazacak. Bazısının ilk eseri çıkınca kapışılıyor, bazısı on tane bile satamıyor ilk kitabından.Kime hizmet edeceğimi şaşırıyorum. Onlara uşaklık etmekte zorluk çekiyorum. Biri insanlardan kaçıyor, öteki bir dakika yalnız kalamıyor. Sonunda hükümet el koyacak bu işe. Hepsine haddini bildirecek. Bizi zehirlemeye ne hakları var?
Sayfa 394Kitabı okudu
Ne okuduğumuzu iyi seçelim!
Ömrünüz yettiği takdirde Britanya Müzesi'ndeki bütün kitapları okuyabilir, gene de tam manasıyla "kara cahil", hiçbir şekilde eğitilmemiş bir kimse olarak kalabilirsiniz; iyi bir kitaptan, harfi harfine, yani gerçek manasını kavrayarak on sayfa okuduğunuz takdirde ise, bir ölçüde, her zaman için eğitilmiş bir kimse olarak görülebilirsiniz.
Dostummm :))) Sana diyor...
Işığı, görüşünü yoemayacak biçimde ayarla. Bunu hemen şimdi yap, çünkü okumaya daldığında bir daha yerinden kımıldamak istemeyeceksin. Öyle ayarla ki, okuduğun sayfa gölgede kalmasın, kurşuni fon üzerindeki kara harfler birbirine dolanmasın, fare sürüsü gibi birbirine yamanmasın; öte yandan kağıdın üzerine pek güçlü bir ışık gelmemesine ve acımasız beyazlığın Güney ülkesinde öğle güneşi vurmuşçasına harflerin gölgelerini kemirerek yansıtmamasına özen göster. Okuma eylemini yarıda kesmesi olası her ne varsa, hepsini engellemeye çalış. Tiryakiysen, sigaran elinin altında olsun, küllüğün de öyle. Daha ne kaldı? Çişin var mı? Tamam, sen bilirsin.
Sayfa 20 - Yapı Kredi YayınlarıKitabı okudu
Çatal karam..
“O deyiş Çorlu gezisinden yadigâr. Bir gün İskilip kasabasında çalışırken çocuklar etrafını sarmış. O da oyalansınlar, kendisini de rahat bıraksınlar diye çocukların eline kâğıt kalem tutuşturmuş, ‘Bildiğiniz ne kadar meyve ismi varsa yazın’ demiş. Oralar bereketli yerler, çocuklar yazdıkça yazmış. Sırf üzüm çeşitleri bile bir sayfa tutmuş. ‘Çatal Kara’ da onlardan biri. Yer yer mora çalan kuzgunî bir salkımmış. Diline doladı bir kere. Gözlerime, saçlarıma yakıştırdı. ‘Çatal Karam’ dedi durdu bana. Sonra da o şiir geldi...”
Sayfa 45
Kitaplarda Ölmek
Adı, soyadı
Açılır parantez
Doğduğu yıl, çizgi, öldüğü yıl, bitti
Kapanır, parantez.
O şimdi kitaplarda bir isim, bir soyadı
Bir parantez içinde doğum, ölüm yılları.
Ya sayfa altında, ya da az ilerde
Eserleri, ne zaman basıldıkları
Kısa, uzun bir liste.
Kitap adları
Can çekişen kuşlar gibi elinizde.
Parantezin içindeki çizgi
Ne varsa orda
Ümidi, korkusu, gözyaşı, sevinci
Ne varsa orda.
O şimdi kitaplarda
Bir çizgilik yerde hapis,
Hâlâ mı yaşıyor, korunamaz ki, Öldürebilirsiniz.
Sayfa 11 - Behçet Necatigil
Ömrünüz yettiği takdirde Britanya Müzesi’ndeki bütün kitapları okuyabilir, gene de tam mânâsıyla “kara cahil”, hiçbir şekilde eğitilmemiş bir kimse olarak kalabilirsiniz; iyi bir kitaptan, harfi harfine, yani gerçek mânâsını kavrayarak on sayfa okuduğunuz takdirde ise, bir ölçüde, her zaman için eğitilmiş bir kinse olarak görülebilirsiniz. Eğitilmiş olma ile olmama arasındaki bütün fark, okuduğunuz şeyin gerçek mânâsını kavrayarak okuyup okumamanızdan ibarettir.
* “En ağır silleleri vursa da kader;
Ezilir belki ama eğilmez başım.”
*Hastane Şiirleri (Hospital Sketches): İngiliz şair, editör, eleştirmen William Ernest Henley’nin (1849-1903) kitabı. Gençliğinde eklem iltihabından ötürü bir bacağı kesilen şair uzun bir hastane/tedavi sürecinden geçmek durumunda kalır. En ünlü eseri, bu ruhsal durumunun
Sayfa 325 - Türkiye İş Bankası Kültür YayınlarıKitabı okudu
Yaşamak yaralayacak
Her sayfa bir yara
Her yara bir ömür olacak
Ömür sonlanacak
Yara hep taze kalacak
“Bana göre sayfa hep tepeden tırnağa yazıyla dolu, benim yaptığım kara kâğıt üzerinde bir yerleri silmek,” demişti, biraz da içtiği biralardan aldığı ilhamla. O zamandan beridir yazmanın eklemek değil çıkarmak olduğunu düşünüyorum. Yazar silendir; çoktandır orada olan bir şekli kesmek, tıraşlamak, bulmak. İşte bu yüzden Gonzalo Millán’ın şu sözünü çok seviyorum: “Acı yontulur ve şekillenir.”
Sayfa 50 - Notos Kitap İkinci Basım Nisan 2022 (E-Kitap)Kitabı okudu
Macera başlıyor.
Size iki yüz sayfa, taşradan söz etmek istiyorum (…)
Sayfa 25 - Can YayınlarıKitabı okudu