”Bazı kimselerin ölümle savaşı daha yirmisinde başlar; birçokları da yağı bitmiş lambalar gibi, sessiz yavaş, ecelleriyle sönerler.”
”Ben başka türlüsünü değil, ancak zehirlenmiş bir hayatı yaşayabilirdim.”
"ve doktor yaşlı adamın kalbini kontrol ettiğinde kalbi artık onu incitmeyi çoktan bırakmıştı.."
Okur Takip Önerileri
"Tanrı kimi mahvetmek isterse onun aklını alır."
"Gözlerim yaşararak ve sesim titreyerek ona aramızdaki yakınlığı iki insanın birbirini bulması bu kadar güç olan dünyada bizim böyle manasız sebeplerle ayrılmamızın imkansızlığını anlatıyordum."
"Kimi sevse gidiyordu teker teker.
kime bağlansa, "sanırım şimdi buldum." dese, hayat dediğini
duyuyor ve "olmaz!" der gibi uzaklaştırıyordu onu mutlu eden insanları.
halbuki o, öyle mutlu oluyordu ki birilerinin onu sevmesiyle.
"çok değerlisin." dediklerinde "öyle miyim?" diye cevap verecek kadar seviniyordu.
"seni seviyorum." dediklerinde, "gerçekten mi?" diye soracak kadar kendi benliğinin güzelliğinden habersizdi.
peki ya o sarılmalar?
nasıl güzel hissediyordu, sıcacık...
"yalnız değilim ben." diyordu onu yalnız hissettiren, ona sarılmayan tüm dünyaya karşı.
bilmiyordu, ki kendi değerini başkaları sayesinde hatırlayanlar yalnızlığa mahkumdur.
öğrenene kadar insanlar onu terk etmeye devam edecektir.
"Güneşi de alıp gittin
beni terk ettiğinde"
"Düşüncelerimi, onları anlamayan insanlara göstermeye ihtiyacım yok!"
"İşin aslı birbirlerini seviyorlardı. Ama ikisi de sevmeyi bilemeyecek kadar gençti."
"O kadar çok şeye sahibim ama ona olan duygularım her şeyi yutuyor; o kadar çok şeye sahibim ama o olmayınca benim için her şey değersiz."
"O zaman şöyle demeliyim: Seni az tanıyorum... Az... Sen de fark ettin mi? Az, dediğin, küçücük bir kelime. Sadece A ve Z. Sadece iki harf. Ama aralarında koca bir alfabe var. O alfabeyle yazılmış onbinlerce kelime ve yüzbinlerce cümle var. Sana söylemek isteyip de yazamadığım sözler bile o iki harfin arasında. Biri başlangıç, diğeri son. Ama sanki birbirleri için yaratılmışlar. Yan yana gelip de birlikte okunmak için. Aralarındaki her harfi teker teker aşıp birbirlerine kavuşmuş gibiler. Senin ve benim gibi...
Bu yüzden, belki de, az çoktan fazladır. Belki de az, hayat ve ölüm kadardır! Belki de, seni az tanıyorum, demek, seni kendimden çok biliyorum, demektir. Bilmesem de, öğrenmek için her şeyi yaparım, demektir. Belki de az her şey demektir. Ve belki de benim sana söyleyebileceğim tek şeydir..."
"Sözcüklere gerek kalmadan beni anlayacaklarını sandım..."
"Kim bilir... Belki uzak bir günde, büsbütün başka insanlar olarak tekrar karşılaşırız..."
"Sen çok hoş bir adamsın, ama ara sıra seni dövmek geliyor içimden. Seni seviyorum."
"Bir yerde okumuştum, Mösyö Boustouler, tepenize çığ düştüğünde, bütün o karın altında yatarken neresi aşağısı neresi yukarı anlayamaz oluyormuşsunuz. Karı iteleyip kurtulmak istiyor ama yanlış yönü seçip kendinizi daha da derine, kendi mezarınıza gömüyormuşsunuz. İşte kendimi aynen böyle hissediyordum, yönünü şaşırmış, arafta kalmış, pusulamdan olmuştum..."
"O geceden arkadaşlarımdan hiçbirine söz etmedim; içimin bir zamanlar ne kadar ölü olduğunu asla bilmediler, şimdi nasıl çiçek açtığımı da asla anlamayacaklar"
"Canavarlarla savaşan kişi dikkat etmelidir, ki kendisi de canavara dönüşmesin. Çünkü uzun süre uçuruma bakarsan uçurum da sana bakar."
"Onu bana hatırlatmayan ne var ki? Şu döşemeye baksam, taşların üzerinde onun yüzünü görüyorum. Her bulutta, her ağaçta o var. Geceleyin hava onunla dolu. Gündüzleri ise çevremde ondan başka hiçbir şey yok. Bütün dünya korkunç anılarla dolu; nereye baksam, onun yaşamış olduğunu ve benim onu yitirmiş olduğumu görüyorum."
"Tesadüf seni önüme çıkarmasaydı, gene aynı şekilde, fakat her şeyden habersiz, yaşayıp gidecektim. Sen bana, dünyada başka türlü bir hayatın da mevcut olduğunu öğrettin. Bunu sonuna kadar götüremediysen, kabahat senin değil... Bana hakikaten yaşamak imkanını verdiğin birkaç ay için teşekkür ederim. Böyle birkaç ay, birkaç ömür kıymetinde değil midir?"
"Bilmediğin şeyler, mesela gelecek seni kaygılandırdığında, kendine bildiğin şeyleri hatırlatmak çok iyi gelebilir."
