Dakiklik her zaman kasvetli bir şeydir, dünyanın varoluş süresini önceden saptayan takvimler ise hiçbir şekilde engellenemeyecek bir sınavı andırır. Tabii, kozmik bir mucit tarafından gerçekleştirilmiş olan bu katı düzenlemenin de yatıştırıcı ve keyifli bir yanı var. Dünyanın tekdüzeliği arada bir dahinin kitabı, bir komet, bir suç ve hatta yalnızca uykusuz geçen bir gece yüzünden bozulduğunda nasıl da muhteşemleşir yaşam.