«Ne kafasız şeysin sen! Bedenin uyuyor, dükkanın uyuyor, bütün hayatın, uyuyor. Seni uyandırmaya çalışarak niçin kendimi yoruyorum ben de! Sen ölü bir adamsın. Bu kuru hayatın nasıl umutla dolabilir? Asla! Ne yaparsan yap, sen ancak sürünebilirsin.»
Berberin üzüntüsü gözlerinden okunuyordu, alçak sesle konuştu :
«Tanrı böyle istemiş.»