Papaz gibi, Julia Blair gibi, kasabada bana sevgi gösteren daha başkaları gibi belli ki Jamie de annemi tanıyordu. Gerçekten, şu «Anneni tanırdım» sözü, bir çalgı eserindeki küçük ama, insanın yüreğini titreten nağme gibi, çocukluğumdaki günlerde sık sık kulağıma kuvvetle çarpar, insanların, yaşayımın içinde gizli iyi duygulara karşı bende güven uyandırarak içime bir ferahlık verirdi.