Sanki denizden çıkıyormuş gibi annem.
Silüeti ince ve zarif, elbisesi hafif ve beyaz. Sanki suyun üstünde yürüyor. Aynı zamanda hem denizde hem gökte.
Zamanla fotoğraf sarardı. Siyahlar grileşti, griler beyaz oldu, annem silinmekte.
Her zaman çekingen olan annem artık fotoğrafı ışıldatmıyor.