Bir şiirdir Kaliforniya ' nın Monterey kasabasındaki Sardalye sokağı; pis bir koku,gıcırtılı bir ses, ışığın bir hali, bir renk , bir alışkanlık, geçmişe duyulan bir özlem , bir düştür.
İşin içinde değilseniz, “Zaman her şeyin ilacıdır, bu da geçer. İnsanlar unutacaktır-“ falan demek kolaydır, ancak işin içindeyseniz, zaman bir türlü geçmez, insanlar bir türlü unutmaz ve siz kendinizi hiç değişmeyen bir şeyin ortasında bulursunuz.
Zaman tüm yaraları iyileştirir, bu da geçer. Bu da unutulur gider, demek kolaydır; tabi işin içinde siz değilsiniz. Ama söz konusu durumu yaşayan sizseniz zaman geçmek bilmez, insanlar hiçbir şeyi unutmaz ve asla değişmeyen bir şeyin tam ortasında kalakalırsınız.
°Biz çok şaşkın varlıklarız: filanca hayatını boş boş geçirdi, deriz; bugün hiçbir sey yapmadım, deriz. Bir şey yapmadım da nr demek? Yaşadınız ya ! Bu sizin yalnız başlıca işiniz değil, en parlak, en onurlu işinizdir: Bana, büyük işler yapma fırsatı vermiş olsalardı, neler yapabileceğimi gösterirdim, deriz. Önce siz kendi hayatınızı düşünmeyi, çevirmeyi bildiniz mi? Bilseydiniz eğer, bütün işlerin rn büyüğünü yapabilmek için, görmek için büyük fırsatlara ihtiyaç yoktur. İnsan hangi mevkide olursa olsun, perde arkasında da, perde önünde de kendini gösterebilir...